
2026年1月1日,何炅在社交平台上发布了一条简短的消息,告诉大家《中学生百科》的专栏要停更了。消息一出,评论区立刻炸开了锅。许多人翻出了二十年前的杂志,泛黄的纸页上还留有他们曾经用荧光笔划过的句子——何老师说,成长就是把哭声调成静音的过程。谁曾想,那个每周三准时出现在杂志最后一页的老朋友,陪伴了我们整整26年,就这样悄然结束。
回到1999年的那个夏天,特别炎热。刚从北外毕业的何炅,手捧着一摞稿纸,走进了《中学生百科》的编辑部。那时,他还是《快乐大本营》里那个留着蘑菇头的新人主持,但已经开始在杂志上开设了一个名为快乐如何的专栏。在第一期,他写了自己当老师时的一个小故事:给学生讲听写单词时,把tomato拼成了tomatoo,引得全班同学笑得前仰后合。编辑部的主任回忆道,那个时候他还觉得这个25岁的年轻人眼睛里充满了光芒,没想到,正是这篇文章,竟然从世纪末一直写到了2025年。 这些年来,专栏的读者更换了一茬又一茬。00后的孩子们把何炅的专栏称作电子榨菜,累了就翻出来看;90后则偶尔翻出自己藏在角落里的旧杂志,扉页上仍然有当年为笔友抄写的何老师的语录;甚至连85后当了妈妈,也开始带着自己的孩子去看何老师的专栏。有个女孩在微博上晒出了十七本剪报本,从初中到大学,每一期的专栏都被她整齐地贴好,并且旁边密密麻麻地写满了批注。她说,在高三最崩溃的时候,是何炅写的那句把烦恼折成纸飞机扔出窗外,明天又是新的跑道让她重新振作。专栏停更的消息一公布,《中学生百科》的订阅电话就几乎被打爆了。有人打电话询问是否会出纪念特刊,有人问专栏合集何时出版,甚至还有一位老爷爷颤抖着声音说:我孙子今年上初中了,能不能麻烦何老师再写一期?编辑部的小姑娘在接电话的同时,不禁掉下眼泪,因为何炅在交上最后一篇稿子时,还特意带来了当年的采访本,上面写满了26年来读者的来信地址——有些地址的邮编已经过时。事实上,专栏停更早有迹象。去年,何炅曾在采访中提到,如今的孩子们更多通过短视频获取信息,纸质杂志的订阅量也在下降。然而,何炅仍然坚持手写稿件,他说:总得有人守住慢下来的文字。在专栏的最后一期,他没有说再见,而是写了一个小故事:春天种下的小树苗,如今已经能为路人遮荫了。文章底下还配了一张照片,是他在杂志社门口拍的,照片中的老槐树已经抽出了新芽。 最近,这句青春有张不老的脸在朋友圈广为转发。有人翻出了2003年何炅在专栏中写的预言:等你们长大了,我就变成老何啦。如今回头看,我们确实都长大了,何炅也从小何老师变成了何老师,但那些在纸页上留下的温暖,却仿佛从未改变。正如某人所说,专栏虽停了,但那个教会我们把眼泪变成珍珠的何老师,依然会在我们的青春记忆中微笑着。
发布于:天津市博星优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。