2026年1月1日，何炅在社交平台上发布了一条简短的消息，告诉大家《中学生百科》的专栏要停更了。消息一出，评论区立刻炸开了锅。许多人翻出了二十年前的杂志，泛黄的纸页上还留有他们曾经用荧光笔划过的句子——何老师说，成长就是把哭声调成静音的过程。谁曾想，那个每周三准时出现在杂志最后一页的老朋友，陪伴了我们整整26年，就这样悄然结束。
回到1999年的那个夏天，特别炎热。刚从北外毕业的何炅，手捧着一摞稿纸，走进了《中学生百科》的编辑部。那时，他还是《快乐大本营》里那个留着蘑菇头的新人主持，但已经开始在杂志上开设了一个名为快乐如何的专栏。在第一期，他写了自己当老师时的一个小故事：给学生讲听写单词时，把tomato拼成了tomatoo，引得全班同学笑得前仰后合。编辑部的主任回忆道，那个时候他还觉得这个25岁的年轻人眼睛里充满了光芒，没想到，正是这篇文章，竟然从世纪末一直写到了2025年。 这些年来，专栏的读者更换了一茬又一茬。00后的孩子们把何炅的专栏称作电子榨菜，累了就翻出来看；90后则偶尔翻出自己藏在角落里的旧杂志，扉页上仍然有当年为笔友抄写的何老师的语录；甚至连85后当了妈妈，也开始带着自己的孩子去看何老师的专栏。有个女孩在微博上晒出了十七本剪报本，从初中到大学，每一期的专栏都被她整齐地贴好，并且旁边密密麻麻地写满了批注。她说，在高三最崩溃的时候，是何炅写的那句把烦恼折成纸飞机扔出窗外，明天又是新的跑道让她重新振作。专栏停更的消息一公布，《中学生百科》的订阅电话就几乎被打爆了。有人打电话询问是否会出纪念特刊，有人问专栏合集何时出版，甚至还有一位老爷爷颤抖着声音说：我孙子今年上初中了，能不能麻烦何老师再写一期？编辑部的小姑娘在接电话的同时，不禁掉下眼泪，因为何炅在交上最后一篇稿子时，还特意带来了当年的采访本，上面写满了26年来读者的来信地址——有些地址的邮编已经过时。事实上，专栏停更早有迹象。去年，何炅曾在采访中提到，如今的孩子们更多通过短视频获取信息，纸质杂志的订阅量也在下降。然而，何炅仍然坚持手写稿件，他说：总得有人守住慢下来的文字。在专栏的最后一期，他没有说再见，而是写了一个小故事：春天种下的小树苗，如今已经能为路人遮荫了。文章底下还配了一张照片，是他在杂志社门口拍的，照片中的老槐树已经抽出了新芽。 最近，这句青春有张不老的脸在朋友圈广为转发。有人翻出了2003年何炅在专栏中写的预言：等你们长大了，我就变成老何啦。如今回头看，我们确实都长大了，何炅也从小何老师变成了何老师，但那些在纸页上留下的温暖，却仿佛从未改变。正如某人所说，专栏虽停了，但那个教会我们把眼泪变成珍珠的何老师，依然会在我们的青春记忆中微笑着。
发布于：天津市博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
